Я всегда смеялась, когда слышала фразу про «мужа как старшего ребёнка». Пока не поняла, что живу ровно так. Утро у меня начиналось одинаково: звонок будильника в шесть, сладкий запах вчерашнего чая из кружки, которую я так и не помыла ночью, тяжесть в голове и в мышцах. На кухне — шелест старенького холодильника, на подоконнике — засохший базилик, который я всё мечтала оживить, как и свою жизнь. Я варила кашу, жарила яйца, заодно гладила Игорю рубашку — не на работу, а «на встречу по важному делу»...