Однажды я подарил жене букет чайных роз. Красивых, кремовых, дорогих. Она улыбнулась, поставила в вазу — и весь вечер была какая-то задумчивая. Только через неделю призналась: «Я сначала подумала, что ты хочешь что-то сказать, но не решаешься». Я тогда не понял: какие-то цветы, а столько мыслей. А потом узнал, что у розы самый сложный язык из всех цветов. И одна ошибка в оттенке — и послание читается совсем иначе, чем ты задумал. Роза — не просто цветок. Это самый древний и самый многослойный символ в культуре...

Мне было пятьдесят четыре, когда мне впервые прислали букет, который не помещался в руках. Курьер внёс в регистратуру нашей стоматологии пятьдесят одну розу, и я долго не могла понять, что это мне. Девочки выглянули из кабинетов, даже Ашот Каренович вышел прямо в маске и с зеркальцем в руке. На карточке было написано: «Самой красивой женщине того вечера. В.». Знаешь, что я тогда подумала? Что дождалась. Что вся моя жизнь была длинной очередью в поликлинике, и вот наконец назвали мою фамилию. Сейчас мне пятьдесят семь...