Есть женщины, которые ищут мужчину для любви. Есть те, кто ищет для семьи и борщей. А есть особая каста, к которой принадлежала Тамара. Женщине было сорок лет. Она выглядела ухоженно: волосы, уложенные волосок к волоску, и взгляд, оценивающий окружающую действительность через призму калькулятора. Тамара не работала. Вернее, в её трудовой книжке значился пробел длиной в двадцать лет, но сама она считала, что трудится на самом сложном производстве в мире — она «работала Женщиной». С большой буквы Ж...

Марк захлопнул дверь квартиры с таким чувством, будто сбросил с плеч пудовую гирю. В тишине прихожей еще витал слабый аромат лавандового кондиционера для белья — запах, который он ненавидел последние десять лет. Этот запах ассоциировался у него с бесконечными рядами выстиранных рубашек, постными супами и Верой. Вера. Его «старая кошелка», как он в шутку (а в последние годы и всерьез) называл её в разговорах с друзьями. За пятнадцать лет брака она превратилась в часть интерьера: удобную, незаметную и совершенно бесперспективную...