Меркантильной он назвал меня в среду вечером. В четверг я поменяла замок. Не из злости — просто так положено, когда человек уходит. Ключ у него был. Неловко, когда у бывшего есть ключ от твоей квартиры, — даже если он порядочный человек. На крючке в прихожей остался один ключ. Мой. Как было с самого начала. Игоря я встретила в тридцать один год — на дне рождения у общих знакомых, в ноябре, когда за окном уже темнело в четыре. Он принёс вино, которое никто не просил, и весь вечер разговаривал легко, без усилий — о том о сём, ни о чём важном...