Я уже не знаю, сколько нам лет. Мне говорят — шестьдесят с чем-то. Наверное, так и есть. Николай говорит, что мне пятьдесят восемь. Он тоже не знает. Мы друг друга проверяем иногда. — Сколько мне? Он смотрит. — Пятьдесят восемь. — А тебе? — Шестьдесят один. Потом оба смеёмся. Почему — не помню. Утром я просыпаюсь и сначала смотрю на стол. Если бутылка есть — хорошо. Если нет — день плохой. Вот и всё. Раньше я смотрела на часы. Теперь на бутылку. Часы всё равно врут. Или я не понимаю, который час...