Когда Валентине Сергеевне исполнилось шестьдесят, коллеги подарили ей огромный букет хризантем, тортик с кремовыми розами и набор полотенец «на дачу». Она сидела среди этих подарков, принимала поздравления и улыбалась, как положено, но внутри чувствовала не праздник, а пустоту. Тридцать семь лет она проработала библиотекарем в районной библиотеке. Любила книги, знала всех постоянных посетителей по именам, по голосам, по привычкам. Детей-школьников зазывала на «часы громкого чтения», студентам помогала подбирать источники для дипломов...