Олегу в этот вечер казалось, что подъезд его многоэтажки пахнет влажной штукатуркой и чужой обувью особенно резко. Он привычно миновал облупленный почтовый ящик, машинально оглядел лифт: лампочка вызова мигала лениво, на табло мелькала жирная тройка. Снизу тянуло прохладой — по лестничным клеткам гулял поздний весенний ветер, и куртка казалась недостаточно тёплой. Дома Олег первым делом поставил чайник и прислонил к батарее ноги, носки всё ещё влажные после короткой прогулки в супермаркет. Он присел на диван и скользнул взглядом по экрану телевизора, который бубнил о пробках на третьем кольце...

Пусть ты даже когда-то знал, что делать, но теперь-то не знаешь. Не знаешь, хочешь ты это делать или нет. Представь, что ты единственный оставшийся в живых человек. Представь теперь, что это был твой выбор. Кормак Маккарти. Дорога (Молодой мужской голос. Нетерпеливо) ГОЛОС. Так-так! Раз, два, три... На дворе трава, на траве дрова, в огороде бузина и всё такое. (Конец аудиозаписи) (Тот же голос. Возбужденно, восторженно) ГОЛОС. Вау! Работает! Прикинь, Слон? У нас есть гаджет! Хэллоу энд вэлкам! Я ж говорил, что шерстить надо все магазины без разбора! Без разницы, что там раньше было...