«Я умру. И столько всякого наговорят обо мне, что никто так и не узнает, какой я была на самом деле", - говорила великая французская певица Эдит Пиаф. Почему сегодня, спустя десятилетия, люди помнят об актере Леониде Быкове и их лицо озаряется улыбкой, когда они слышат это имя? Секрет не только в популярности этого актера среди современников. В нем ощущался какой-то нерв, как в актерах Олеге Дале и Владимире Высоцком, несмотря на их внешнюю непохожесть и разность в творческой судьбе. Его кинематографическая звезда загорелась в 50-х годах...

Бригада скорой помощи ехала по вызову. Позвонил, судя по голосу, ребенок, подросток: - Помогите моей маме, пожалуйста, ей плохо. - Что случилось? Не бойся, не плачь, врачи приедут, как только ты скажешь, что случилось и где ты живешь? Ты в квартире один..? Ребенок отвечал на вопросы, путаясь в их очередности. Оператор связи, надо отдать должное, понял, что звонок не розыгрыш и не хулиганство. Опыт уже научил отличать озорство и настоящее горе, испуг в голосах звонивших. Передав адрес, оператор продолжала...