«Иногда технологическая революция выглядит не как лаборатория будущего, а как железный ящик, который проглатывает мятую сторублёвую купюру». В начале 2000-х этот аппарат стоял почти у каждой станции метро, в продуктовом магазине, переходе, салоне связи и тесном павильоне возле остановки. Его экран светился даже ночью, принтер постоянно зажёвывал бумагу, а купюроприёмник не всегда соглашался принять деньги с первого раза. Человек доставал из кармана сто рублей, разглаживал их ладонью, несколько раз вводил номер телефона и с тревогой нажимал кнопку подтверждения...