Первое сентября в нашем подмосковном посёлке превращается в выставку достижений народного хозяйства в цветочной плоскости. Вон гордо вышагивает Машенька, у неё необычные синие гладиолусы, бабушка за луковицами два года охотилась. А этот пышный георгиновый шар с двумя белыми бантами – Лиза, вчера с мамой до позднего вечера цветовую палитру составляли. Вот Серёжа, он забыл приготовленные накануне астры, поэтому по дороге добыл: – Выкинь сейчас же, оно ядовитое! Лиза! Бегом сюда, а ну поделимся быстро!...