Вечер за вечером я поливал цветок на окне. Это была герань. Жена посадила её за месяц до того, как её не стало. Тогда она сказала: – Не забывай про него. Он живой. Я кивнул. С тех пор прошло три года. Каждый вечер я наливаю в маленькую кружку воду и несу к окну. Кружка стоит на подоконнике. Вода комнатной температуры. Я проверяю пальцем землю. Если сухо – лью. Если влажно – жду до следующего вечера. Так делала она. Я запомнил. Цветок стоит на кухонном окне. Окно выходит во двор. Там растёт старая берёза...