Инна проснулась в шесть утра от звонка будильника. За окном было ещё темно — октябрьское утро встречало дождём и холодным ветром. Инна потянулась, стараясь не разбудить Сергея, и тихо встала с кровати. Впереди был долгий день, и медлить не стоило. На кухне Инна включила свет и оглядела пространство. Вчера вечером свекровь привезла продукты — огромные пакеты с мясом, овощами, зеленью, специями. Всё это теперь занимало половину столешницы и весь холодильник. Инна вздохнула и принялась доставать ингредиенты...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...