Всегда скромна, всегда послушна, Всегда как утро весела, Как жизнь поэта простодушна, Как поцелуй любви мила… Казалось бы, прелестный портрет прелестной девушки… Почему же вдруг автор резко изменит тональность? Глаза, как небо, голубые, Улыбка, локоны льняные, Движенья, голос, лёгкий стан, Всё в Ольге… но любой роман Возьмите и найдёте верно Её портрет: он очень мил, Я прежде сам его любил, Но надоел он мне безмерно. Обратите внимание: «найдёте верно её портрет»; «верно» здесь означает не «наверное», а «совершенно точно»...

В конце мая – начале июня на приусадебных участках и территориях возле домов раскрываются крошечные опрокинутые чашечки ландыша. Первоначально его стебли настолько плотно обернуты широкими листьями, что кажется, будто цветок только что проснулся и робко выглядывает из-под одеяла. Но даже после того, как «зеленое покрывало» сдвинуто, у поникших цветков ландыша сохраняется застенчивый вид. Есть в этом какая-то тайна, недаром одно из его народных названий – виновник. А вот происхождение собственно слова «ландыш» неясно...