Двадцать лет лжи рухнули за три секунды. Столько понадобилось Андрею, чтобы прочитать строчку в старой медкарте: «Противопоказаний к беременности не выявлено». А Лена всё это время твердила, что бесплодна. Коробку с надписью «Документы — разобрать» Лена видела каждый раз, когда открывала антресоль. Пятнадцать лет она стояла в самом углу, за чемоданами и ёлочными игрушками. И пятнадцать лет Лена думала: надо бы разобрать. И закрывала дверцу. В тот субботний день Андрей затеял генеральную уборку....

Людмила сняла фартук и положила на стул. Руки не дрожали. Странно — она думала, что будут дрожать. — Я больше не буду это делать. Двенадцать человек за праздничным столом замолчали. Свекровь застыла с бокалом в руке. Муж побледнел. А Людмила вдруг почувствовала, как восемнадцать лет сползают с плеч — тяжёлые, душные, чужие. * * * Всё началось утром. Вернее, началось восемнадцать лет назад, но тем утром что-то сломалось окончательно. — Люда, ты таблетку от головы выпила? — донеслось из комнаты. — Выпила, — соврала она и продолжила резать селёдку...