«Почти каждый советский человек хоть раз бывал в Сочи» — эта фраза из фильма «Москва слезам не верит» не просто красивый оборот. За ней стоит целая система, которая не имела аналогов в мире: государство, по сути, взяло на себя организацию отпуска для миллионов людей. И делало это масштабно, с размахом — и с неизбежными советскими парадоксами. В основе советского туризма лежал простой принцип: ты работаешь на государство, государство отправляет тебя отдыхать. Механизм — профсоюзные комитеты. Они получали...