Светлана Петровна проснулась без будильника — глаза сами открылись, когда за окном только-только посветлело. Она потянулась, прислушалась: дом дышал ровно, без посторонних голосов и суеты. Лишь где-то в глубине квартиры тихо работал холодильник, а за стеной слышалась едва различимая возня — Соня, внучка, пришла из кухни за телефоном. Светлана Петровна посмотрела на часы — семь двадцать. Сегодня суббота. Вчера Соня сказала: «Бабушка, мне по технологии задали проект про семейные рецепты. Можно я напишу про твое смородиновое варенье?» — и тут же добавила, не отрывая взгляда: «И с фото процесса»...

Валентина Ивановна Погодина проснулась в шесть утра, как обычно. Ей было семьдесят три года, и уже десять лет она жила одна в своей двухкомнатной квартире на третьем этаже. Пенсию получала по расписанию — двенадцатого числа, а сегодня было как раз тринадцатое мая. Деньги лежали в старом конверте под стопкой газет, но Валентина Ивановна знала: к концу месяца в кошельке останется только мелочь. Она наливала себе чай с кусочком лимона и смотрела через занавеску на двор. Соседка снизу, Марина Сергеевна, недавно похоронила мужа...