Холодильник гудел на кухне, как усталый зверь. Этот звук преследовал Марину с тех пор, как они купили эту шумную, уже не новую машину пять лет назад. Но сегодня его гудение казалось ей особенно навязчивым и злым. Она стояла перед открытой дверцей, ощущая холодный поток воздуха на лице, и смотрела на почти пустые полки. Пачка масла, кефир, банка с солеными огурцами и одинокий пакет макарон. На дверце прижимались друг к другу три яйца в лотке. Она медленно закрыла дверцу, и ее отражение поплыло в белой эмали — осунувшееся лицо, темные круги под глазами...

Маршрутка подошла к остановке уже плотно набитая пассажирами. Иван мгновение раздумывал, стоит ли пытаться влезть в неё. Но с тёмного неба валил мокрый снег, и неизвестно, сколько придётся ждать следующую. В последний момент он всё же втиснулся в маршрутку, а дверца, закрываясь, подтолкнула его вперёд. От мокрой одежды и меха попахивало псиной. На следующей остановке Ивану пришлось снова выйти под снег, выпуская несколько пассажиров, зато потом удалось продвинулся вглубь салона. Его внимание сразу привлекла девушка, сидевшая у окна...