Конверт лежал на холодильнике, придавленный магнитом с надписью «Анапа 2019». Зинаида Павловна трогала его уже четвёртый раз за утро. Не вскрывала. Просто проводила пальцем по краю, как будто проверяла, на месте ли. Она ждала этот конверт одиннадцать дней. Одиннадцать дней, за которые успела дважды поругаться с сыном, трижды не ответить на звонок невестки и один раз расплакаться в ванной так, что кот испугался и убежал под диван. Всё началось с фотографии. Артём прислал в семейный чат снимок дочки...

Тяжелый кожаный диван в гостиной всегда был зоной ответственности Матвея. Только он мог без особых усилий отодвинуть его от стены, чтобы Полина могла протереть плинтусы и собрать скопившуюся за месяцы пыль. Но в ту субботу Матвей уехал на шиномонтаж, а у Полины, что называется, «дошли руки». Генеральная уборка — процесс стихийный, не терпящий отлагательств. Кое-как, по сантиметру, она с глухим выдохом сдвинула скрипнувшую махину. Полина опустилась на колени с влажной тряпкой и сразу заметила плотный белый конверт, наполовину застрявший в щели между стеной и паркетом...