Марина сделала глоток остывающего кофе и перевела взгляд на панорамное окно своего кабинета. Десятый этаж открывал вид на просыпающийся город: крыши соседних зданий посеребрил первый, еще робкий октябрьский иней, а внизу, в утренних пробках, уже толкались крошечные, словно игрушечные, автомобили. Это было ее любимое время — тихие полчаса перед началом бурного рабочего дня, когда можно собраться с мыслями. Она работала в этой строительной компании уже пять лет и по праву гордилась репутацией «железной леди» сметного отдела...

Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...