Хочется сказать: «Ну наконец-то хоть что-то закончилось». Но даже если дописала, дозвонилась, доделала - ощущение внутри остаётся прежним. Как будто кто-то придавил палец кнопкой "продолжить грузиться", и ты всё время в состоянии «почти», «ещё чуть-чуть», «ещё не всё». Это - фоновый баг прошивки. Это ощущение - как старая мелодия из детства, которую ты не помнишь, но которая застряла в голове и играет на фоне. Тебе три года. Мама говорит: - Подожди, я занята. Тебе десять. Учительница говорит: - Ты могла бы стараться лучше...

Август 2000-го. Помню, как в новостях мелькало: «подводная лодка… авария… связи нет…». Тогда всё это звучало как где-то далеко, почти как кино. Но кино заканчивается титрами, а эта история — двумя листками бумаги, мокрыми от морской воды и соли, сложенными вчетверо, спрятанными в нагрудном кармане. Записка с «Курска». Имя внизу — Колесников. И всего пара строк, от которых ком в горле: «Олечка, я тебя люблю, не переживай сильно…» В темноте, на ощупь, зная, что шанс выжить — десять, может, двадцать процентов...