Городок, в котором я начинал работать, был маленький. Райцентр, двадцать тысяч населения, а вокруг — деревни. В эти деревни мы тоже ездили на вызовы, но пореже. Деревенский народ не особо избалован, и если вызывали, то, значит, действительно случилось что-то страшное. Тот сентябрь выдался тёплый, с туманами по низинам. Пахло палой листвой и дымом — местные жгли ботву. Дождей практически не было. Вызов пришёл в двадцать два сорок. Диспетчер Люда никогда не доверяла селектору, который иногда замыкал,...