Когда мне довелось первый раз поработать в стройотряде Усть-Кута, местный дедуля Матвей Тарканыч (чаще просто Тараканыч) - седой как лунь, со смешной, чудесной, морщинисто-глянцевой коричневой кожей, очень напоминающей искусственную кожу моей первой импортной куртки, стал моим добрым Ангелом-Хранителем на долгие три комарино-таёжно-весёлых месяца. Сын турецко-подданного (почти как Бендер, про которого Тараканыч в первый раз услышал от меня и долго хохотал) появился на пороге нашей импровизированной кухни-столовой в первый же вечер...

Им есть дело до всех. Этим всевидящим бабушкам-старушкам с ушками на макушке. Этим всезнающим божьим одуванчикам, что растут у каждого подъезда. Этим самоназначенным вахтёршам, в чьих беззубых ртах перемываются чужие кости. Им есть дело до каждого. Они и мне мослы на днях сполоснули, кстати. Прям по полной. А теперь вот полощут Мишку. Того самого, что день-деньской торчит на приподъездной лавке, всем своим видом давая старым калошам веский повод пошушукаться. Уставившись в одну точку, Мишка сидит сиднем, почти не двигаясь...