Последние лучи летнего солнца робко пробивались сквозь кружевные занавески, окрашивая комнату в теплые, уютные тона. Воздух был густой и сладкий от запаха свежеиспеченного яблочного пирога. Казалось, этот вечер был создан для идеальной картины семейного уюта: мама, дочка и добрая бабушка в гостях. Марина, уставшая после долгой дороги, с удовольствием потягивала чай на кухне. Семилетняя Алина, ее дочка, только что доползала свой кусок пирога с вареньем и теперь смотрела мультики в зале, свернувшись калачиком на диване...

Людмила стояла у окна и смотрела, как крупные капли дождя скатываются по стеклу, сливаясь в причудливые узоры. За спиной слышался мерный храп мужа, уснувшего в кресле перед телевизором. Тридцать два года брака. Цифра отдавалась в сознании тяжелым звоном, как колокол, отмеряющий не время, а одно и то же мгновение, растянувшееся на десятилетия. Ей казалось сейчас, что вся их совместная жизнь — это длинный, слабо освещенный коридор с множеством одинаковых дверей. Она открывала их год за годом, надеясь...