Я открыла дверцу холодильника, зевнула и потянулась за молоком. Едва слышный шелест крыльев. Мягкий шлепок. И вот из недр холодильника на меня уже уставились два огромных жёлтых глаза. Нет, это не кот. Кот хотя бы прячется, когда его застают на месте преступления. Чуча не пряталась. Она, как обычно, телепортировалась с кухонного шкафа прямо внутрь, деловито уселась на средней полке, между кастрюлей вчерашнего борща и контейнером с помидорами, и теперь смотрела на меня с выражением таможенника, который только что обнаружил в чемодане незадекларированный сыр...

Нет в жизни любого человека более счастливых и более трепетных воспоминаний, чем самые первые, самые ранние. Ученые до сих пор спорят, с какого времени у человека начинает работать память. У меня же самые ранние воспоминания детства связаны с островом Сахалин, точнее с воинской частью, в которой мой отец служил заместителем начальника по вооружению полка, а так как события с этими воспоминаниями связаны поистине исторические, то я могу точно сказать, что было мне тогда 4 года. Естественно, часть истории, которую я вам расскажу, сохранилась в моей памяти не полностью, но мама восстановила пробелы...