В соседней палате женщина сломала шейку бедра, представьте себе, это при инсульте. Очень быстро прибыла бригада из травматологического отделения больницы, сделала ортопедическую операцию, через два дня дважды больная уже могла, хотя и с трудом, при помощи сестричек ходить на костылях. После завтрака в понедельник меня перевели в кардиологическое отделение клиники, моим врачом оказалась, вообще, вида старшеклассницы, можно сказать девчонка. Рассказала, будет готовить меня к сложной операции, и отвела к заведующей отделением...

— Да ты бесполезная в этом доме! И толку от тебя никакого, нищенка! — прошипела свекровь. Кира стояла у плиты и мешала соус. Деревянная ложка скрипела о дно кастрюли — скрип-скрип-скрип — монотонно, как метроном. Она не обернулась. Даже не дрогнула. Научилась. За три года научилась превращаться в камень, в стену, в пустоту. — Ты меня слышишь вообще? — Валентина Петровна подошла вплотную, дыша в затылок. — Или совсем уже одурела? Кира молчала. Соус кипел, булькал, плевался красными брызгами на белый фартук...