Каждую осень я особенно жду цветения хризантем. Когда большинство цветов уже завершает сезон, именно они становятся главным украшением сада. Но однажды заметила, что несколько кустов долго стояли с плотными бутонами и совсем не спешили распускаться. Сначала мне казалось, что нужно просто немного подождать. Однако проходили дни, а изменений почти не было. При этом соседние кусты уже вовсю цвели. Тогда я поняла, что дело не всегда только в погоде. С тех пор, если хризантемы долго не раскрывают бутоны, сначала стараюсь разобраться в причине, а уже потом что-либо предпринимать...

Игорь приехал за курткой, которую оставил у бывшей жены ещё весной. Он купил белые хризантемы и репетировал улыбку всю дорогу. Дверь ему открыла та, кого он меньше всего хотел увидеть в этой квартире. Куртка висела в шкафу прихожей с конца марта, и Тамара обходила её плечом, как обходят человека, с которым не здороваются. Серый пуховик, капюшон на молнии, ворот вытерт до блеска. Всю зиму Игорь прятал в него подбородок, пока шёл от машины к подъезду. Рукав до сих пор хранил форму локтя, будто кто-то держал его согнутым...