– Элли, у меня для тебя две новости. Одна хорошая, вторая плохая, – говорит доктор Званцева, входя в мой кабинет ближе к концу рабочей смены. Ее фигура в белом халате на мгновение заслоняет свет из коридора. – С какой начать? Я отрываюсь от бумаг, потирая уставшие глаза. – С хорошей, конечно. Дурных вестей и так хватает. – Я беременна. – Машенька! – собираюсь вскочить с неудобного офисного кресла, которое давно пора бы заменить, броситься к ней и затискать в объятиях, но подруга останавливает меня вытянутой вперед ладонью...

Гудок тянулся, как резинка на старых шортах, — длинный, нелепый. Телефон жены вибрировал на кухонном столе, когда я резал лук для салата. Она мыла ванну и орала из-под воды: «Возьми, пожалуйста! Это по доставке!». Я провёл пальцем по экрану и сказал привычное «Алло», и в эту секунду услышал самое чужое «Привет» в своей жизни — знакомый голос Марины, только тише и мягче, как будто она пряталась под одеялом. — Слушай, я подумала… — быстро зашептала она, — я не смогу сегодня. Он дома. Но я правда… я… Она не проверила номер...