Зинаида ехала четыре часа на поезде с тяжёлой сумкой. В сумке было всё, что она везла специально: домашнее сало, маринованные огурцы собственной засолки, три вида домашнего печенья и продукты на торт — бисквитный, с вишнёвым вареньем, такой, какой Виталик просил каждый День рождения с семи лет. Ехала и думала: приеду, помогу Кате с готовкой, вместе накроем стол. Тридцать пять лет сыну — юбилей. Должно быть по-человечески. Борис, её муж и отчим Виталика, ехал рядом, дремал у окна. Зинаида смотрела на поля за стеклом и планировала меню...