Этот запах я почувствовал задолго до того, как увидел его источник. В тот вечер ноябрьский воздух был особенно сырым и холодным, но даже он не мог заглушить эту тяжелую, сладковато-гнилостную волну, которая накатывала от входа в подземный переход. Пахло застарелой сыростью, несвежим мясом и чем-то еще — тем душным запахом, который стоит в квартирах глубоких стариков, годами не открывающих форточки. Источником запаха была старуха, стоявшая у первой ступеньки лестницы, ведущей наверх, к спальным районам...