Саня Привалов, первокурсник горного факультета, упрямо и дерзко смотрел в приоткрытое окно. После недавнего дождя с листьев скатывались светлые капли, и в аудиторию на втором этаже озорной ветерок забросил пригоршню горьковатой тополиной свежести. Троллейбусы мягко шуршали по мокрому асфальту. Из институтского сквера – сквозь привычный городской шум – слышалось ласковое воркование горлинки. Перед студентом – чистый лист. Профессор Фомичёв становился у стола: - Александр! Саня взглянул исподлобья...

Иногда даже самый спокойный автомобильный день превращается в неожиданное приключение — достаточно лишь поставить на машину красивые, но «нестандартные» номера. Водители часто уверены, что небольшая деталь вроде увеличенного шрифта или отсутствующего триколора не сыграет роли. Но ГОСТ в этом вопросе беспощаден: он устроен так, что даже несколько миллиметров могут отправить человека пешком на полгода. И дело тут не в случайности. Российские нормы прописаны чётко, а инспекторы прекрасно знают, где заканчивается дизайнерская фантазия и начинается нарушение...