Лена вставила ключ в замочную скважину и прислонилась лбом к холодной двери. Ноги гудели после десятичасовой смены в торговом центре, где она работала администратором. Весь день — одни и те же вопросы, одни и те же претензии покупателей, одни и те же извинения. «Сейчас разрешим», «Сейчас посмотрим», «Сейчас свяжемся с поставщиком». А дома ждёт гора грязного белья. Она мысленно прикидывала: если запустить первую стирку сейчас, к одиннадцати вечера успеет развесить. Вторую — перед сном. Утром хоть что-то будет сухое...

— Что значит, денег нет?! — переспросила свекровь, сжимая сухие, тонкие губы. Воздух на крошечной кухне Иры и Стаса мгновенно загустел, впитав запах дешёвого чая и дорогой, неприкрытой жадности. Зинаида Михайловна не смотрела на невестку. Она буравила взглядом своего сына, Стаса, который тут же съежился под этим напором. — Мам, ну ты пойми, мы… — начал он, беспомощно переводя взгляд на жену. — Я не к тебе обращаюсь! — отрезала Зинаида, наконец, повернув голову к Ире. — Ты у нас кассир. Ты всем заправляешь...