Синий чемодан стоял в коридоре застёгнутый со вчерашнего вечера. Сверху – панама и три сканворда на дорогу. Автобус в санаторий уходил в семь утра. Люська уже прислала фотографию своего чемодана, красного, с наклейкой от внучки, и написала, что займёт мне место у окна и чтобы я не вздумала опоздать. Телефон зазвонил в половине десятого вечера. – Мам, открывай, я внизу, – сказала Оксана. – Милка уснула в машине, я её на руках потащу. Я отодвинула штору. Её машина стояла прямо на газоне у второго подъезда, фары не выключены, задняя дверь открыта...