Утренний свет струился через жалюзи, расчерчивая паркет светлыми полосами. Елизавета стояла у кухонного стола, методично складывая документы в папку. Её движения были спокойными, выверенными, словно она репетировала этот момент много раз. — Что значит разводимся? — удивлённо спросил муж у жены. — Я же только вчера цветы подарил! Семён замер в дверном проёме, держа в руке кружку с недопитым кофе. Его лицо выражало искреннее недоумение, будто жена заговорила на незнакомом языке. — Именно это и значит, — Елизавета подняла взгляд от бумаг...

— Вадим, где машина? Марина стояла посреди гудящей парковки торгового центра, и тяжёлые пакеты с продуктами впивались в пальцы. Она обвела взглядом ровные ряды автомобилей, но её вишнёвого седана на привычном месте, третьем от входа, не было. Пустое асфальтовое пятно, ещё хранившее, как ей казалось, тепло шин, выглядело насмешкой. — Что значит где? Где ты её оставила, там и есть, — донёсся из трубки его ленивый, расслабленный голос, пропитанный субботней безмятежностью. — Ты опять забыла, на каком этаже парковалась? — Я парковалась там, где паркуюсь всегда...