«Проявляйся!» «Будь ярче, и тебя заметят!» На первый взгляд эти слова звучат как вдохновляющая мотивация. Но если внутри живёт старая рана отвержения, они превращаются в давление: «А что, если проявлюсь - и меня не примут?». Многие творческие люди сталкиваются именно с этим парадоксом. Внутри есть огромное желание показать миру свои: картины, тексты, музыку или идею. Но рядом с ним живёт и страх - как будто за каждым углом стоит невидимый критик, готовый сказать: «Ты не такой. Ты не годишься.». Почему...

Тёмные дела любят особую атмосферу. Разве можно творить зло в светлых залах, с широкими окнами и высокими потолками? Сергей, чью репутацию в этом районе Москвы трудно было назвать однозначной, принимал своего гостя в тесной каморке с обшарпанными стенами. И хозяин, и его гость сидели на старых коробках и курили дешёвый табак. По взгляду владельца подпольного офиса было видно, что предложение Ивана его заинтересовало. — Говоришь, продаёт свою дочь? — спросил Сергей и подмигнул. В его глазах появилось нездоровое возбуждение...