«Проявляйся!» «Будь ярче, и тебя заметят!» На первый взгляд эти слова звучат как вдохновляющая мотивация. Но если внутри живёт старая рана отвержения, они превращаются в давление: «А что, если проявлюсь - и меня не примут?». Многие творческие люди сталкиваются именно с этим парадоксом. Внутри есть огромное желание показать миру свои: картины, тексты, музыку или идею. Но рядом с ним живёт и страх - как будто за каждым углом стоит невидимый критик, готовый сказать: «Ты не такой. Ты не годишься.». Почему...

Алексей знал, что этого разговора не избежать. Когда он увидел номер Игоря на экране телефона, сердце ёкнуло — и не от радости встречи с младшим братом. Голос Игоря дрожал от волнения, слова сыпались как горох из рваного мешка: авария на Садовом кольце, машина всмятку, но он жив, и это главное, правда ведь, Лёш? — Главное, что ты цел, — пробормотал Алексей, но мысли его уже метались к предстоящему объяснению с Ольгой. Синий седан, их единственная машина, которую они покупали в кредит два года, теперь стоял на штрафстоянке с разбитым передом и помятым капотом...