Круг у Зои Прокофьевны был такой: своё село, потом Выселки за мостом, потом Дубровка. Не первую осень она ходила этот круг и торопиться не любила. У Матрёны посиди, у Прасковьи Степановны распишись за лежачего мужа, у Дарьи погляди на фотокарточку внука, а то обидится. В тот день, седьмого сентября восемьдесят первого года, она вернулась в отделение в пятом часу. Села к столу и стала сдавать ведомость. Инна Тарасовна водила по строчкам карандашом, и карандаш этот всё возвращался на одну и ту же строку...