В магазине у остановки я стояла третьей, с пакетом гречки и двумя лампочками: в доме, который мы с сыном купили неделей раньше, перегорело всё, что вообще могло перегореть. Продавщица в синем халате отсчитывала сдачу старику с бидоном и смотрела поверх его плеча в окно. За окном стояла моя машина с областными номерами. Она наискось перегородила обочину. — Учительшу, значит, привезли, — сказал старик. — На место Степановны. — Городские приехали — жди беды, — ответила продавщица и ссыпала мелочь ему в ладонь...