Тихий вечер четверга выдался на редкость унылым. За окном моросил осенний дождь, а в нашей гостиной громко работал телевизор. Я стояла на кухне, протирая одну и ту же тарелку, и слушала знакомый до тошноты звук — голос ведущего ток-шоу, перемежаемый возгласами моей свекрови, Тамары Ивановны...