Весна 1933 года была холодной и бесцветной, словно сама природа не решалась нарушить гнетущую тишину, опустившуюся на село. Одиннадцатилетняя Варя прижалась лбом к холодному стеклу, смотрела, как уводят её маму. В один миг рушился её привычный мир, и оставалась только суровая тетя Анна, голодающее село и ежедневная борьба за выживание, где даже отчаяние считалось грехом. Весна 1933 года была холодной и бесцветной, словно сама природа не решалась нарушить гнетущую тишину, опустившуюся на село Яровое...

Однако Василий оставил больше, чем вещи. Вскоре она поняла, что беременна, и зимой 1946 родила Галю, девочку, к которой ничего не чувствовала. Не замирало её сердце, не наполнялось теплотой, когда прикладывала малышку к груди, не было того таинства, с которым соприкасается любая мать. Покормила и в зыбку: – Танька, покачай, – и бежала на работу. Время шло, девочки росли. Марии не испытывала неприязни к младшей дочери, было равнодушие, и Галя это чувствовала. Иногда мать покупала ей какие-то вещи, но в основном Галя донашивала одежду старшей сестры, которую мать одевала с иголочки...