Меня зовут Кирилл, мне тридцать семь лет. Работаю инженером на предприятии по обслуживанию систем отопления. Кроме квартиры, в которой мы живём с женой, у меня есть небольшая студия на другом конце города — досталась от двоюродной тёти два года назад, ещё до нашей свадьбы. Последний жилец съехал оттуда три месяца назад, а я всё никак не мог собраться сделать косметический ремонт и снова сдать её — работа, дела, откладывал на потом. С женой Вероникой мы вместе восемь лет, женаты — шесть. Она работает...

Это началось не с подозрений. Не с запаха чужих духов и не с задержек на работе. Это началось с шкафа. В нашей спальне стоял старый, массивный шкаф с зеркальной дверцей. Мы купили его на блошином рынке лет пять назад. Анна тогда сказала: «Смотри, он как из другого века. В нем можно хранить секреты». Я любил этот шкаф. В нем жили ее платья, мои рубашки, наши общие пледы. Зеркало всегда было чистое, потому что Анна терпеть не могла пыль. Она вообще была перфекционисткой. Все в нашем доме лежало по своим местам...