антастический роман о том, что НЛО — это служебные машины времени, снующие по разным эпохам. Обычный метеоролог узнаёт правду о космической бюрократии — и она оказывается скучнее, чем любая легенда. Человечество веками наблюдает в небе нечто, чего не может объяснить. Уфологи ждут вторжения, скептики списывают всё на метеозонды, военные готовятся к войне с пришельцами. А правда в том, что НЛО — это служебные машины времени, которыми пользуется Космическая Временная Администрация для доставки документов, налоговых проверок древних цивилизаций и инспекций музейных экспонатов...