Тихая осень сошла на землю. В небе кружили журавли жалобно крича и прощаясь с краем, а сердце Емилии словно рвалось на части, когда слышала она этот крик. Где бы она не находилась, помогла бы матери или мужу на мельнице, мыла бы ребятишек в бане или мешала снадобья для прихворнувшего отца, она всюду видела какие-то нерадостные, а порою даже страшные знаки: птицу, залетевшую в избу, внезапный вой собаки, падение иконы. Она молилась больше обыкновенного прося Бога оградить их от беды, но искренние её молитвы совсем не помогли...