Полевой сезон начинался не с костра и не с первой ложки каши, а в конторе — с календаря работ, схемы баз, списка людей и ответа на неприятный вопрос: сколько еды останется, если следующий рейс не прилетит. В городе продукты можно было заменить, докупить или вернуть на склад, но в тайге, тундре или горах любая ошибка превращалась в груз, которого нет, либо в груз, который уже некуда деть. Поэтому котелок геолога был последним звеном длинной системы снабжения: перед ним стояли закупка, взвешивание, упаковка, заброска, хранение и выдача на маршрут...