Маргарита остановилась перед входной дверью своей квартиры и глубоко вздохнула, пытаясь отогнать дурное предчувствие. Весь день, заполненный визгами первоклашек и бесконечными прописями, вымотал её до состояния звонкой пустоты в голове. Хотелось только тишины и горячего душа. Но из-за двери доносился гул, похожий на шум работающего трансформатора, в который попал посторонний предмет. Она повернула ключ, но замок не поддался — дверь была открыта. В нос ударил густой, осязаемый запах жареного лука, несвежих носков и дешевого табака...

— Что значит «не поедешь к моей матери на Новый год»? — Его голос резанул по кухонной тишине, будто кто-то с размаху ударил хлыстом. Сергей стоял у кухонного стола, судорожно сжимая телефон. Экран еще светился — там висело сообщение от свекрови, Марии Ивановны, с очередным, третьим за утро, дополнением к списку продуктов. Я знала этот список наизусть, даже не глядя: майонез определенной марки, горошек «только мозговых сортов», сельдь, которая должна быть жирной, но не слишком соленой. — Ты вообще понимаешь, что говоришь? — продолжил он, повышая голос...