Анна смотрела на своего мужа Васю, который в очередной раз недовольно хмурился, глядя на её растянутый халат и немытые волосы. Их малышке Маше было всего три месяца, и последние недели прошли в тумане бессонных ночей, бесконечных кормлений и смен подгузников. — Аня, а может, сходим куда-нибудь? — предложил Вася, поправляя галстук перед зеркалом. — Ты совсем запустила себя. Анна почувствовала, как что-то внутри неё сжалось болезненным комком. Она посмотрела на своё отражение в зеркале — тёмные круги под глазами, пятна от детского питания на одежде, волосы, которые не видели фена уже месяц...

— …И я не понимаю, почему я должна выслушивать это от тебя, Вася! Я твоя мать! Я жизнь на тебя положила, а ты мне что? Носки штопаные принес? Я просила — импортные, шерстяные, у Ольги твоей в магазине наверняка скидки! Ольга вошла в прихожую тихо, как мышка. Сумка с продуктами — «по акции» — оттягивала руку. Она только что отстояла двенадцать часов на ногах в своем «Гастрономе», где из всех скидок были только уцененные бананы, почерневшие от долгого лежания. Услышав звенящий фальцет свекрови, Полины Викторовны, она замерла, прислонившись спиной к холодной входной двери...