Илья Верхов родился должником. В графе рейтинга у трёхдневного младенца стояло минус тридцать, и минус этот был не его. Отца он за это, мягко скажем, не простил. Знаете, как бывает: одни получают от родителей квартиру, другие фамилию с хорошим звоном, а Илье достался долг, которого он не брал, и двадцать семь лет ушло на то, чтобы этот долг оттереть. Двадцать семь лет он оттирал. Буквально оттирал, привычка такая: где липкое кольцо от стакана на столе, где пятно на манжете, где след на монете, большой палец сам ходит туда-сюда, до белизны в костяшках...