— После свадьбы квартира станет моей, — сказал он в трубку негромко, будто между делом, — ну мам, ты же знаешь, она добрая… оформим, и всё будет по-людски. Я застываю в прихожей, как будто у меня под ногами вдруг исчез пол. Мокрые волосы прилипают к вискам — только что вышла из душа, накинула халат, пошла за зарядкой, услышала голос. Не шёпот — уверенный, спокойный голос человека, который решил за двоих. Он сидит на кухне спиной ко мне, наполовину повернувшись к окну, телефон в ладони, локоть на столе...

По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...