— Ты стала скучной, Нина. Понимаешь? Скучной. Как вчерашний суп. Нина стояла у плиты с половником в руке и смотрела на мужа так, словно он вдруг заговорил по-китайски. Была суббота, половина седьмого вечера. На сковороде шипели котлеты, в духовке доходила запеканка, которую Геннадий любил больше всего на свете. Раньше любил. — Какой суп, Гена? — спросила она тихо. — Ты о чём? — Да вот о таком. — Он обвёл рукой кухню, будто показывал туристам достопримечательность. — Котлеты по субботам. Запеканка...

Зимой 1943 года в валдайских лесах появляется загадочный убийца по прозвищу «Шатун», оставляющий за собой тела советских связных, немецких офицеров и местных жителей. Капитан СМЕРШ Нефёдов начинает расследование и вскоре понимает: неизвестный действует не случайно, а целенаправленно уничтожает людей, владеющих важной оперативной информацией. Следы приводят к Павлу Рубцу — бывшему сотруднику особого отдела, который два года скрывается в лесах и ведёт собственную войну... Зима 1943 года в деревне Замошье выдалась лютой...