«Три умножить на четыре — двенадцать». Ребёнок заучил ответ. Но если спросить: «А что значит три умножить на четыре?», то чаще всего ребенок затрудняется с ответом. Или: «Ну… это значит посчитать». Что именно посчитать и почему ответ именно двенадцать, ребенок объяснить не может...

Столовая называлась «Березка». Обычная рабочая забегаловка на первом этаже офисного центра. Металлические подносы грохотали по алюминиевым направляющим, очереди выстраивались в три хвоста, и всегда находился кто-то, кто лез без очереди, делая вид, что просто разглядывает салаты за стеклом. На раздаче стояла Галина Ивановна, женщина монументальная. Если ей казалось, что ты слишком долго выбираешь между гречкой и картофельным пюре, она начинала демонстративно барабанить пальцами по металлическому бортику, и этот стук разносился по всему залу, заставляя очередь нервно подбираться...