Вы наклоняетесь к псу, и он тут же норовит лизнуть вас в щеку, в нос, в руки, со всем своим собачьим усердием. Кто-то умиляется, кто-то морщится и отворачивается, но почти каждый хоть раз задумывался: а что это вообще значит? Просто привычка? Или собака так говорит мне что-то важное? И знаете, чаще всего за этими поцелуями стоит именно то, на что вы надеетесь. Давайте разберемся, что собака пытается сказать, облизывая вас. Потому что говорит она этим о многом, и почти все это очень теплое. Чтобы понять собачьи поцелуи, надо заглянуть в самое начало...

– До конца месяца соберете вещи, ключи на тумбочку положите, – тётя Тамара стояла в коридоре, прислонившись спиной к свежеоклеенным фактурным обоям цвета топленого молока, и деловито ковыряла пилочкой ноготь...