Вечером это почти всегда выглядит одинаково: вы проходите мимо дивана с чашкой чая, кошка замечает вас, переворачивается на спину и показывает живот так торжественно, будто только что подписала мирный договор между вашим домом и планетой мурчания. Вы таете, протягиваете руку, пальцы уже почти в мягком пузике, и через секунду получаете очень внятное "нет" с обхватом лапами, намеком на укус и взглядом "я не это имела в виду". И в этот момент у человека в голове щелкает один и тот же вопрос: почему так? Ты же сама подставилась...

Моя Анфиса встречает меня одинаково уже двенадцать лет. Тащит к двери войлочную мышку, роняет у ног и смотрит снизу вверх. Я была уверена: это «давай поиграем». Оказалось, всё совсем не так. Однажды я решила проверить. Кинула мышку через коридор, как обычно. Анфиса проводила её взглядом. И ушла на свой плед. Никакой погони. Никакого «ну где, где?». Кошка просто легла и стала умываться. Я сидела на полу с этой мышкой в руке и думала: а в чём же тогда смысл? Смысл оказался в самой передаче. Не в игре, не в продолжении...