Помните эссе Уоллеса о Дэвиде Линче?¹ Он пишет, что настоящее искусство требует от нас временного отказа от цинизма - того самого защитного панциря, который позволяет нам, не моргая, пролистывать новости и шутить про что угодно. Линч, по Уоллесу, не ироничен. Он жутко, до неприличия искренен. И именно это - его главное преступление перед современным зрителем. Мы привыкли, что нас будут развлекать подмигиванием, а нас вместо этого кладут лицом в чёрную землю и держат, пока мы не почувствуем, как там, в глубине, что-то шевелится...