Анна смотрела в окно кухни, где осенний дождь размывал очертания дворовой площадки. Качели, на которых прошлым летом качалась её пятилетняя Маша, теперь раскачивались пустыми, проржавевшими цепями. На подоконнике остывала чашка с чаем, который она заварила ещё час назад и так и не притронулась к нему. Телефон завибрировал. Она не взглянула на экран — и так знала, кто звонит. Вибрация стихла, но через несколько секунд повторилась снова. — Мам, ты чего не берёшь? — Маша стояла в дверях, держа в руках раскраску с единорогами...