Со времён войны в Афганистане цифра 200 для любого советского человека приобрёла зловещий оттенок. Из многих семей парни ушли служить в Афган, и домашние до паники боялись вестей о том, сколько «двухсотых» в очередной раз привёз на родину «Чёрный тюльпан». Цифра «300» была на эту же тему, но означала не гибель солдата, а его увечье. А кроме «200» военные использовали и другие цифровые коды, обозначая тип перевозимого груза: Есть несколько версий происхождения кода «200». Согласно одной, кодовое обозначение связано с Приказом МО Советского Союза от 8 октября 84 года за №200...

Как можно заметить по сводкам новостей, довольно часто употребляются два слова: «двухсотые» и «трехсотые». Это так называемый «груз». Если про эти наименования узкая публика что-то знает, то вот о существовании иных грузов нет. В целом, идея именовать цифрами (для быстроты и удобности) какие-то важные грузы пришла в Советском союзе. Но благодаря определенным событиям, о которых речь пойдет дальше, эти цифры вышли за рамки обычного употребления в оперативных разговорах между силовиками. Но есть цифры,...